两年前，我曾和各位读者聊过一次 Bioware，也就是那个在欧美 CRPG 领域赫赫有名的领头羊，玩家们常亲切地称呼它为“生软”。
这家曾打造出《博德之门 1&2》、《质量效应》三部曲、《星球大战：旧共和国武士》、《龙腾世纪》系列等众多经典作品的游戏开发商。
当时聊它，是因为《龙腾世纪 4》因过度强调 DEI 而引发争议，在 TGA 上颜面尽失，看起来已经时日无多了。
而结尾部分，我当时是那样写的。
结果到了今年的 10 月 22 日，其母公司 EA 正式宣告了 Bioware 命运的终结。
公告里的话，是这样说的。
“30 多年来，BioWare 不仅仅是一家工作室，它是故事讲述者、开发者以及让我们的世界焕发生机的玩家们的家园。《博德之门》、《无冬之夜》、《星球大战：旧共和国武士》、《龙腾世纪》、《质量效应》、《圣歌》……”
“现在，在共同经历了三十多年的冒险之后，BioWare 即将关闭，下一部《质量效应》的早期开发也将终止。”
“写下这些文字，绝非易事。”
没错，不仅生软原地解散，大家心心念念的次世代太空歌剧《质量效应 4》也被无情扼杀，连个接手的机会都没有，直接终止。
消息传出后，国内外各大游戏论坛瞬间沸腾，媒体纷纷转发。
而我看到这条新闻的第一反应，却也没有太多震惊，反而挺无奈。
当然也不止我自己这样，去 Reddit 和贴吧逛一圈，也会发现大家甚至连骂 EA 的兴趣都没了。
评论区全是“终于拔管了”、“体面走好”、“早点死或许还能留个全尸”。
所以今天，趁着生软还没过头七，咱们就来简单聊聊——
一个曾经定义过现代美式 RPG 的行业巨头，到底是怎么一步步跌下神坛，并被资本无情抛弃的吧。
首先，必须强调的是，虽然今天生软早已没落，近十年都没有一个能拿得出手的作品，但曾经的他风头无两，堪比巅峰期的诺基亚。
属于是面子果实能力者，如今的拉瑞安和 CDPR 加在一起，见了他都得一个扒蒜一个点烟。
而故事的开头还得从 1995 年聊起，那时候加拿大三个刚大学毕业的医学博士，打游戏打到魔怔，但因为那边没有杨永信，所以三个人比较猖狂，一合计就攒了个工作室，用的名字也很符合三个人专业，Bioware，生物软件。
结果三个哥们还真不是莽夫，理科高材生的头脑加持下，仅用三年，就以龙与地下城的规则为蓝本，推出了那个响彻欧美世界的 RPG——《博德之门》。
甚至连引擎都是自研的，配上带暂停的即时制战斗、庞大的队友网和自由度极高的善恶抉择，直接把当时已经土没脖子的 CRPG 类型，从棺材板里薅了出来。
然后，就跟开了挂一样，再过几年后推出《博德之门 2：安姆的阴影》，直接成了系列巅峰，媒体玩家好评如潮；
2002 年《无冬之夜》紧随其后（不是无尽冬日哈），开创了游戏圈的大 MOD 时代；
过一年立马发布《星球大战：旧共和国武士》，让 DND 规则摆脱了中世纪龙与魔法的束缚，走向科幻的未来宇宙；
2005 年的《翡翠帝国》则研究了中国武侠文化，整了一部味真足的奇幻功夫 RPG。
那么，这就是老生软的全力了吗？
错，这时候的他其实正值壮年，因为迎面向我们走来的，是真正的太空史诗兼歌剧——《质量效应》。
此时意气风发的生软，在玩家群体里直接跟品质俩字划上了等号，名气和声望拉满，然后……然后就被你美国腾子哥 EA 盯上了。
EA 大手一挥 8.6 亿美元，霸王硬上弓，硬是氪金收购了生软。
也彻底预示了它俩的未来，从名字上其实都能看出来，Bioware+EA，不就是 BE 了么（Bad Ending）。
而 EA 这个游戏工作室杀手，在日后也几乎干了所有你能想象到的资本家手段，不遗余力地强行要求生软改变原有的开发策略，逼着生软去用他们不熟悉的工具，做他们不适合的网游，总之一切决策都向市场和营收妥协，并导致生软一步步走向如今的死亡。
不过，就像我们玩抽卡二游一样，刚抽出来总是咋看咋喜欢，也舍得砸资源。
所以刚收购后的前期，EA 其实真给了生软不少支持，比如在 EA 的帮助下大幅提升了《质量效应 2、3》的工业化水准，《龙腾世纪：起源》也顺利发行，让 CRPG 再次伟大。
但老话说得好，三十年河东，三十年河西。
尽管游戏的工业化水平上去了，可《质量效应 3》的结局却引发大量争议，加上《星球大战：旧共和国》的网游版也有来自 EA 那边的压力，生软内部便开始了高强度抗压。
这直接导致当年的三个创始人，两个人出走，离开游戏行业。
EA 也不多废话，大爷我当年氪金拉满给你抽出来了，结果现在打个高难副本都没法满星，干脆虚幻引擎你们也别用了，专武那玩意费钱，直接用咱们自己内部通用的寒霜引擎就完事了。
其实就等于整个生软曾经积累的资产和经验，都得拿寒霜重新搭建。
而这，只是一个伏笔。
瘦死的骆驼比马大，2014 年的《龙腾世纪：审判》成了生软最后一舞。
虽然前面发生了那么多事，但 Bioware 当年对 CRPG 也确实是最有理解的，再加上天时地利人和，这部作品甚至拿了第一届 TGA 的年度游戏。
可当年能推出《龙腾世纪：审判》本身就是撞了大运，想再撞一次根本没戏，我们都在用力地活着。
而中间究竟发生了啥，我两年前的文章有提到，感兴趣可以点这里。
这次的经历，属于是生软一脚踩断了刹车，开始飞速滑落神坛。
2017 年《质量效应：仙女座》暴雷，空洞的开放世界和鬼畜的人物面部被集体吐槽，质量锐降；
2019 年，足以斩获游戏圈金扫帚奖的《圣歌》横空出世，垃圾项目立项 7 年，其中 5 年半的时间制作组都不知道自己要做啥，还是最后十几个月加大班，搞了个半成品出来；
前年的《龙腾世纪 4：影障守护者》更是魔丸降世，EA 大人从中搞事，不断推翻原有项目，从单机变网游又变单机，最后整出来一个合家欢 DEI，没有一点系列精髓的庸俗之作。
市场给出的反馈是最真实的，也是最残酷的。
2025 年 1 月，EA 公布财报，公开承认《影障守护者》的销量比预期低了整整 50%，一个季度下来只接触到了 150 万名玩家，其中还包括大量订阅制会员。
其实财报发出的那一刻，BioWare 就已经被判死缓了。
索性在去年 2 月，EA 对生软进行了一次彻彻底底的瓦解。
大批编剧和策划被直接开除，剩下的骨干被强行打包转岗到 EA 旗下的其他工作室。原本两百多人的大厂，一夜之间缩水到了不足 100 人。
到今年，更是只剩下堪堪 50 个人左右。
啥？你问为啥还留了 50 个人？
哦，没啥，因为他们之前说要做《质量效应 5》来着。
所以生软愣是被 EA 强行拿下，又强行抛弃。
这时候我们总会说，事情已经到谷底了，怎么走都是向上。生软虽然惨，但以后总不能比这还惨吧？
还真能。
因为今年 8 月，沙特财团黄雀在后，把整个 EA 直接收购了。
而这，也是人类商业史上规模最大的一笔“杠杆收购”，简单来说，就是新东家借了 200 亿收购 EA，然后再把这 200 亿美元的巨额债务，直接背在了 EA 身上。
属于是每天一睁眼睛就欠一屁股债，EA 急得就差去裸贷了。
裁员，自然是节省成本最快的一招。
EA 看看自己的 BOX，底层赚钱代码的《EAFC》不能动，XP 至上的《麦登橄榄球》也能印钞，不能动。
而 Bioware 早就过了强势期，现在纯纯下水道，单机项目投资大风险高，显然没有了一丁点利用价值。
于是便手起刀落，生软，卒，享年 31 岁。
这两天，在一个新闻的评论区，我看到一条高赞评论，是这么说的：
“前几天，BioWare 的前制作人刚在采访里说，《龙腾世纪》三部曲重制版基本不可能了，因为公司里已经没有一个人还能懂当年的日蚀引擎。没想到仅仅过了两天，连 BioWare 自己都没了。”
我也意识到引擎的彻底断代，其实早就预示了生软早已不是当年的生软。
那个被无数玩家热爱的 BioWare，已经死在了 2012 年两位创始人结伴离职的那个秋天，而今天倒下的，不过是一个空壳。
最后，我只想说，感谢曾经的生软，为我们带来了那么多精彩的史诗。
奈何有些事儿，终究是回不去了。
感兴趣的玩家可以通过 MK体育官网入口 查看更多游戏行业深度报道。
图片、资料来源：
VGC：BioWare is first victim of Saudi-led $55 billion buyout
3DM：《质量效应3》开发者复盘：结局伤害了所有人
机核：《质量效应5：宇宙》预告片泄露，展示被砍前愿景
EA 正式完成 550 亿美元收购交易，沙特成最大股东
1996年《埃德蒙顿日报》
https://www.reddit.com/r/videogames/comments/1xbt7f3/bioware_is_dead/
本文来自微信公众号“差评X.PIN”，作者：赤膊朋克，编辑：莽山烙铁头，36氪经授权发布。
2条评论